De perros de agua y poetas desnudos.

Cae sobre mi cabeza la enorme responsabilidad
de la hoja en blanco donde escribo esta madrugada
que se ha convertido en mañana y se refugia en el ocaso
que antes pareciese simular el rojo, el negro, el alba.

El poeta que se ha quedado olvidado en las sábanas
porque hoy es puente y no se trabaja, porque no se piensa
porque ayer fue domingo y rompimos la dieta
porque si no se termina, no se concreta.

Y los perros de agua que no han aprendido a nadar
que si la marcha de aquí, o la protesta de allá
y méxico que ya no se escribe con mayúscula
porque ha dejado de ser propio.

Los gatos que sigilosos andan bajo las sombrillas
procurando no mojarse los zapatos, de sangre los charcos
de ácido los dedos mutilados,
de cabellos cortados y ojos chispados.

Yo le dije a mi vecino que había que regar las plantas
porque podían llegar a secarse, como los vegetales.
Y los vegetales reinarían por siempre en un mundo
donde las flores apenas tenían ganas de florecer.

El poeta viene quedándose dormido en un mundo
en donde no acaba de nacer. Se llena la cara de leche.
Se unta las manos con humectante, y recoge los pedazos
de los cuerpos que fueron desmembrados ayer.

Yo le vi armando sus composiciones, escribiendo con morado
en una pared negra con agujeros y ojos que miraban todo.
Luego, temeroso del plagio las escondió en una caverna
donde no pudiesen manchar su obra.

El poeta tiene miedo de escribir.
El poeta es azul y rojo.
El poeta, es mujer.
El poeta no escribe, hablan sus dedos.

Se refugiaba en las alas de un ángel
cuando la bala atravesó el escudo.
Una noticia al aire: el poeta dormía desnudo.